Какими мы их помним: Коллаж из детских фоторамок

Через фотографии моей приемной матери я так легко путешествую в прошлое; она представляет собой покрытую пластиком машину времени, любезно предоставленную кем-то, кого давно уже нет.

За последние два года пандемии COVID-19 потери стали частью жизни миллионов людей. В книге «Как мы их помним» мы размышляем о том, как мы переживаем утрату, и о вещах – материальных и нематериальных – которые напоминают нам о тех, кого мы потеряли.

Это рамка для фотографий, отвратительный коричневато-оранжевый пластик, товар 1970-х годов, купленный в «Кмарте», Зайре или каком-то другом магазине, обанкротившемся несколько десятилетий назад. Эти магазины предлагали выгодные покупки, специальные предложения синего света и финансовую отсрочку нуждающимся матерям-одиночкам и неблагополучным семьям.

На фотографиях, скрепленных скотчем в рамке, меня не больше трех, мне почти столько же лет, сколько мне, 47. Всего изображений 10. Когда я снимаю заднюю часть рамки, я вижу почерк моей приемной матери Эстер. Он сообщает, кто, когда, а иногда и где находится на фотографии. В некоторых я играю главную роль, а в других играю второстепенную роль вместе с Эстер, моим приемным братом, моим биологическим братом, моей бабушкой и множеством неодушевленных предметов, которые помогли определить, кем я был: повязка на глазу, благодаря которой я получил прозвище «пират». , кукольное платье, служащее шляпкой, пара желтых солнцезащитных очков и деревянная собачка, которую я тянула за веревку.

Я ношу все: от шляпы с буквой Е, обозначающей «Эверетт» (город, в котором мы жили), до солнечно-желтого купального костюма с надписью, что я «Мисс Америка», до полотенца, которое моя приемная мать разрезала пополам, чтобы создать еще больше, поэтому не похоже, что у нас было меньше. Я помню, что купальный костюм был моим любимым, как и все купальные костюмы, которые я собирал в юности, чтобы носить их во время отпуска на берегу озера, моя приемная мать копила на весь год. Проходя через кухню, я спросил Эстер, самая ли я красивая. Мне нужно было ее заверение не в том, как я выгляжу, а в том, как сильно она меня любит. Мне нужно было знать, что она не оставит меня, как это сделала моя биологическая мать.

На фотографиях моя история смотрит на меня из многих мест.

Вот кухня моей приемной матери с полом из искусственного кирпича из дешевого линолеума, уложенным в рамках жилищного проекта, где Эстер воспитывала троих своих биологических детей и двух приемных детей, меня и моего брата. Она часто борется за больше времени, чтобы оплатить аренду по кнопочному настенному телефону, пока курит сигареты, тонкая завеса пара выходит из ее рта и поднимается над головой. Я полагаю, что она бросает огонь на бюрократических чиновников жилищного управления, которые носят бифокальные очки и удобную обувь с ортопедической поддержкой, купленную разумными женами с такими именами, как Бренда и Маргарет.

На кухне я сижу перед белым шкафом, где моя приемная мать хранила нескоропортящиеся продукты. Когда нам было скучно, мы доставали вещи и перемешивали кулинарные творения. Ни один из них не был съедобным, но у птиц был менее различимый вкус, и они наслаждались нашими импровизированными блюдами, когда мы оставляли их на крыльце.

Он также находится на кухне, где я стою с повязкой на глазу, которую носил большую часть своего детства. Помню, как волоски на моих бровях прилипали к клейкой повязке, когда я отрывала ее и наблюдала, как мой взгляд на мир менялся от половины к целому.

На единственной фотографии в коллаже, где нет меня, запечатлен редкий момент товарищества между женщинами, которые меня воспитали, моей приемной матерью и моей биологической бабушкой. Они оба улыбаются, а мой приемный брат смотрит на них, и мне интересно, были ли эти улыбки искренними или натянутыми.

Ревность моей бабушки к Эстер вызвала недовольство как у меня, так и у моей приемной матери. Именно Эстер возила нас по выходным, во время грозы, после школы и во время бездетных каникул, которые часто устраивали мои бабушка и дедушка. Я всегда задавался вопросом, почему моей бабушке было так трудно понять, почему мы с Эстер были так близки. Я подумал, что это праздник, что маленькая девочка, оставшаяся без родителей, доверяет и любит того, кто любит ее в ответ.